crédito: Jen B. Peters para HunkerUno de los primeros juegos que jugué en la computadora de mi familia en la década de 1980 fue "¿En qué parte del mundo está Carmen Sandiego?" Me imaginé viajando a lugares remotos de todo el mundo para capturar al personaje titular con zapatos rojos de tacón alto y un vestido amarillo debajo de su gabardina.
Como un niño selectivamente mudo, leí todos los misterios de Nancy Drew que pude tener en mis manos. Me sentí cómodo sumergiéndome en las páginas de los libros donde podía explorar el mundo sin tener que hablar con nadie. Me resultaba mentalmente agotador socializar porque confiaba en lo que ahora sé que era lenguaje escrito para comunicarse como autista. Acurrucarse con Robert Louis Stevenson Isla del tesoro o de Julio Verne Alrededor del mundo en 80 días fue un escape bienvenido de tener que mirar a alguien a los ojos.
En décimo grado, pasé innumerables horas leyendo sobre la historia del antiguo Egipto. Utilicé una máquina de escribir para crear columnas de texto con un formato perfecto rodeadas de imágenes coloridas de pirámides y momias que pegué en las páginas. Pero en mis veintes, anhelaba aventuras reales. Quería ir a los lugares que solo había leído en los libros.
La primera vez que fui solo al extranjero fue a mediados de mis veintes. Respondí a un anuncio en el periódico de mi universidad para enseñar inglés como segundo idioma en Taiwán durante el verano. No sabía una palabra de chino y no sabía nada sobre la cultura taiwanesa. Pero esto no me impidió ir. No conocer a nadie más en el país significaba tener una pizarra limpia, una oportunidad de vivir en un lugar nuevo sin ninguna expectativa.
En Taiwán, me mudé por todo el país enseñando en campamentos de verano para estudiantes de secundaria. Habían estudiado inglés desde que comenzaron la escuela primaria, pero nunca habían hablado con un hablante nativo de inglés. Me vi obligado a comunicarme como su maestro, y debido a eso, mejoré en las interacciones sociales con la práctica. Mis alumnos, e incluso sus maestros de inglés locales, estaban tan preocupados por tener habilidades inadecuadas del idioma inglés que no prestaron mucha atención a los déficits de comunicación que tenía.
En Tainan, una pequeña ciudad en Taiwán donde muy pocos extranjeros visitaron, no pude desvanecerme en el fondo como lo hice en casa para evitar comenzar una conversación. En cambio, a menudo era el centro de atención. Extraños al azar me pidieron que tomara fotos con ellos, e incluso que firmara autógrafos, mientras caminaba por las estrechas calles compartidas por peatones, bicicletas, scooters y automóviles. Cuando visité una clase de inglés de niños en edad preescolar, una niña comenzó a llorar y salió corriendo gritándome una palabra china, que su maestra de inglés tradujo como "fantasma". Traté sin éxito de contenerme riéndome de este niño que estaba asustado por mi apariencia. Mi lucha por mezclarse, irónicamente, me hizo sentir más en casa.
Vivía con las familias de mis alumnos, viajando en trenes, automóviles, bicicletas y scooters. En un momento, me fastidiaba tener un piso entero para mí mientras vivía con una familia en una mansión de siete pisos. En otra casa, me sentí culpable por tomar el control de una habitación privada en una casa modesta, lo que debe haber sido un gran inconveniente para la familia anfitriona. Me humillaron los pequeños cuencos de arroz medidos con precisión en las comidas familiares y los esfuerzos de una madre para consumir todas las partes comestibles de un pez chupando sus globos oculares. Una familia se tomó el tiempo para enseñarme la forma correcta de comer arroz con palillos, que nunca he olvidado. Mis primeras experiencias en un país tan extraño para mí me hicieron sentir que pertenecía allí.
Mi verano en Taiwán fue un punto de inflexión importante en mi vida, una época en la que me sentía más vulnerable y, sin embargo, más cómodo de lo que nunca me había sentido. Me aventuré fuera de mi zona de confort porque mi deseo de aventura era mayor que mi miedo a lo inesperado. Entonces no sabía que era autista, y no lo descubriría hasta que me diagnosticaran a los treinta años. Pero fue entonces cuando me di cuenta de una lección importante: me sentía más en casa cuando estaba en el extranjero que cuando estaba en los Estados Unidos.
Mi estadía en Taiwán sería la primera de muchas otras aventuras en veinte países más alrededor del mundo. Los hitos más importantes en mi vida se experimentaron en el extranjero. Nunca esperé que me mudaría solo al otro lado del mundo para trabajar, pero mi primer trabajo a tiempo completo como profesor fue en los Emiratos Árabes Unidos. Me mudé a este país como un expatriado estadounidense, nunca había puesto un pie allí, y me sumergí en la cultura emiratí. El verano después de mi primer año allí, me casé en Jamaica. Pasé otros tres años con mi esposo en los EAU, donde di a luz a mi primera hija y quedé embarazada de la segunda.
Me sentía más en casa cuando viajaba al extranjero que en mi país de origen porque nadie esperaba que fuera bueno en las interacciones sociales cuando hablaba en lenguas extranjeras. No tenía la misma presión para evitar la incomodidad social en el extranjero que en Estados Unidos, lo que me hacía sentir más fácil viajar a casa como una mujer autista.
Al igual que Carmen Sandiego, no estoy contento con quedarme en un lugar. Pero a diferencia de ella, no me estoy escapando de nadie. La casa donde nací y los lugares donde he vivido siempre serán parte de mí. El viaje que he recorrido por el mundo significa más para mí que cualquier ubicación física en la que haya estado.
Jennifer Malia es profesora de inglés en la Universidad Estatal de Norfolk y trabaja en un libro, parte de memorias y parte de escritura científica, sobre autismo y género.
