crédito: Jen B. PetersNunca olvidaré nuestro primer apartamento en Pittsburgh. Técnicamente, era mi primer apartamento y mi novio, Justin, estaba allí tanto que tuve que preguntarle, muy románticamente, estoy seguro, si planeaba pagar el alquiler. No podíamos soportar la idea de estar separados, así que él se mudó.
Excepto por un miserable gabinete en nuestro primer hogar oficial, nada estaba pegado a las paredes: ni el lavabo del baño, el lavaplatos, las encimeras o el marco de una sola puerta. Sin embargo, lo decoramos con entusiasmo con un montón de tchotchkes que encontramos en los mercados de pulgas y tiendas de segunda mano. Luego, adoptamos dos gatos y tuvimos innumerables fiestas. Y cuando propuso, no podía creer la suerte que tuvimos de habernos encontrado.
Menos de un año después, justo antes de nuestra boda, juntamos nuestro dinero y compramos una modesta casa en un prometedor vecindario de la ciudad. Llamarlo dos habitaciones es un insulto a las segundas habitaciones, pero técnicamente tenía dos áreas distintas donde cabían camas. Recordamos con cariño nuestras recientes vacaciones en Tulum, México, ya que lo decoramos en naranjas y amarillos brillantes con toques de verde azulado y fucsia. Estábamos felices, y el lugar también lo parecía.
Después de casarnos, nos instalamos en nuestra vida juntos e hicimos todas las cosas que hacen las personas locamente enamoradas. Nos gustó la idea de formar una familia, y entonces tuvimos a Damien. Una vez que llegó, lo llevamos a casa y lo cuidamos lo mejor que pudimos. Y mientras mi esposo trabajaba 14 horas al día en sets de filmación en Pittsburgh o en otro lugar, me quedé en casa con nuestro hijo. Durante el primer año de su vida, operamos como una máquina bien engrasada: botella, siesta, botella, almuerzo, siesta, cena, baño, cama, repetición. Pero cuando nuestra hija, Lucy, nació solo dos años después, pusimos su cuna en nuestra habitación y me di cuenta de que esos días habían terminado: habíamos superado nuestra casa. A través de la magia de la gentrificación, obtuvimos ganancias cuando vendimos nuestra pequeña casa en la ciudad.
A partir de ahí, nos mudamos a la casa de mis sueños en una parte elegante de Pittsburgh. Honestamente, esta casa era demasiado buena para ser verdad: había madera dura original, una cocina renovada, un gran sótano, un gran patio y un garaje independiente. ¡El vecindario era tan agradable que filmaron una de esas cursis películas navideñas de Hallmark allí! Decoramos esta dirección en un elegante estilo moderno de mediados de siglo, y prácticamente podía quitarme las sillas de plástico Eames después de la comida con nuestros dos niños pequeños. Justin y yo nos hicimos amigos de nuestros vecinos, esperamos en la cola para el brunch, probamos el sabor en la tienda de cerveza artesanal y nos instalamos en esta nueva etapa de la vida como padres jóvenes.
Nos estábamos dando cuenta de lo que podría ser posible en esta casa cuando mi esposo tomó la decisión de tomar un trabajo en Los Ángeles. Solo teníamos 20 días para mudarnos, así que elegimos un apartamento que estaba cerca de su oficina y pedimos a un amigo que nos lo revisara. Envió algunas fotos y nos aseguró que era un "primer apartamento muy bonito en Los Ángeles", así que escribimos un número desgarrador en un cheque y se lo enviamos por correo al nuevo propietario. Todo sucedió muy rápido, y no había mucho tiempo para pensar. Entonces, cuando llegué a la costa oeste, mi primer vistazo alrededor de nuestro nuevo lugar fue una toma de saliva real y genuina: no pude alcanzar ninguno de los gabinetes, las ventanas se abrieron a un patio de la escuela primaria y había una pieza vieja de pollo al horno.
Fue difícil esa primera semana, pero lo conseguimos todo junto. Justin y yo compramos las versiones más pequeñas de lo que necesitábamos, incluida una mesa de "comedor" de dos pies de ancho. Se sentía como si fuéramos forasteros en un alquiler de vacaciones, porque pasamos mucho tiempo en el muelle de Santa Mónica, o caminando por la avenida Melrose, o comiendo una cantidad obscena de tacos. Pero pasaron unos meses y nos sentimos felices. Entonces, después de pensarlo mucho, decidimos vender la casa de nuestros sueños en Pittsburgh. Regresé allí para hacerlo, y seguía diciéndoles a nuestros amigos que no podía esperar para llegar a casa, y me refería a Los Ángeles. Mi yinzer El alma dolía un poco, pero era la verdad.
Más tiempo felizmente nos pasó. Pasamos un año más o menos en el pequeño apartamento, y luego optamos por comprar un lugar en el lado oeste mientras todavía podíamos pagarlo. Eso, en sí mismo, fue un desafío. Una cooperativa costosa en Brentwood me rompió el corazón, un idiota en Mar Vista nos superó, y luego encontramos "el indicado" en Palms. Nuestros hijos tienen ahora tres y cinco años, y les encanta. Tienen el espacio para disfrutar, tengo una cocina en la que puedo cocinar, y todos tenemos una mesa para comer que no se dobla bajo cuatro platos. Parece que finalmente podemos exhalar y hacernos sentir como en casa.
Quién sabe cuánto tiempo nos quedaremos. Justin y yo sabíamos mudarnos que este no era nuestro "hogar para siempre", y eso está bien. En los últimos 10 años, mi esposo y yo hemos forjado una vida juntos que está lista para cualquier cosa. Si me asomara a una bola de cristal y nos viera viviendo en una yurta el año próximo, sé que lo haríamos funcionar.
Es un dicho cursi y, sin embargo, me sorprende la verdad: el hogar realmente es donde está tu corazón. Mi corazón pertenece a Justin y nuestra familia, siempre lo ha sido. Desde un apartamento horrible hasta una casa de ensueño y de regreso, fueron mi hogar durante todo el tiempo.
Nicole White es una editora y escritora de finanzas que vive en Los Ángeles. Actualmente está trabajando en un libro de cocina grunge rock.
